开云体育没有粉色 LED 灯管，没有景观喷泉流水，并排的迎宾小姐和成群结队的男顾客，更是子虚乌有。

　　还未等我开口，大哥先说： 你先坐会儿哈，今天客人有点多，我上去清理下娃娃。

　　他站定，回答道： 刚刚走了两个，现在娃娃都还没清理完，开云体育清理一个娃娃得一个小时吧。

　　本想继续追问他问题，但我是伪装成顾客上门，不能表现得太着急，于是不再做声。

　　很多人对成人玩偶还停留在充气娃娃的阶段，粗制滥造、不堪入目是它们的代名词。

　　根据大哥的回答，这家店一共有 3 个等身玩偶，都是国内知名仿真人偶品牌「EXDOLL」旗下的，单个价格在 2 万左右。

　　成人玩偶通身采用硅胶材质，这是一种人工合成胶，无毒且柔软，无论是触感还是纹理，都非常接近真人肌肤。

　　大哥的评价是：大概有 50 斤左右，每次清理娃娃都跟健身一样，手上抱着一大块铁砣。

　　线 万多玩偶的店家只有 5% 不到，哪怕是 7000 元的玩偶，整个行业也只有 15% 左右的店家舍得买。

　　甚至有人开设 60 元套餐，等顾客上门后，就把他带到一个小房间里，再扔个飞机杯就完事了。

　　大哥解释这个娃娃由于手臂受损，送去维修了，至今已一个月没有消息，估计不太能修好。

　　剩下的两个娃娃情况也不太理想，由于长时间触摸， 肌肤 摸起来有黏黏的感觉。

　　一般上门的都是 20 多岁的年轻人，也有一看就是未成年的高中生过来，大哥第一时间就把他赶出去了。

　　年龄最大的顾客是位 50 多岁的大爷，老伴很早就去世了，他就想通过成人玩偶来解决自己的生理需求。

　　情侣顾客也碰见过，虽然可以一个娃娃收两份钱，但大哥担心男女同处一屋会构成 卖淫行为 ，于是婉拒了对方。

　　就像「性」，它不是简单的 繁衍 和 满足 ，它涉及情感，涉及欲望，涉及法律，也涉及道德。

　　大哥经常碰到一些粗鲁的顾客，他们喜欢把所有的负面情绪施加给玩偶，有人故意咬掉玩偶、有人将玩偶头颅拔出，露出里面的金属骨架。

　　他吃准了大哥好欺负，回家后从网上随便截了两张图，声称发炎，要大哥赔钱。

　　哪怕心里清楚，每个人偶自己都认真清洗、消毒过，再加上安全套保护，从未发生过这种事。

　　早先，成人体验馆 99% 的流量都来自某团和某点评，每天花 200 块钱，就能买个推荐位。

　　当顾客点开软件，选中「按摩」、「保健」分区时，附近的成人体验馆就会冒出来。

　　2021 年前后，随着媒体的关注和报道增加，大家开始争论成人体验馆究竟该不该存在。

　　某团和某点评对成人体验馆的审核愈发严苛，起初不允许新店上架，再后来便下架了所有成人体验馆。

　　2021 年 3 月 11 日，全国第一家成人体验馆 爱乐乐成人娃娃体验馆 被贴上封条，禁止营业。

　　紧接着，全国一家家成人体验馆关门歇业，从巅峰时期的 7000 多家，锐减至百来家。

　　剩下的店面也不好过，失去了流量来源，它们只能靠公众号、朋友圈、网站论坛获客。

　　我问大哥店里一天能有几个客人，他叹气道：平时几乎见不到人，周末一天也就两三个。

　　大哥的工作也和楼上的两个娃娃捆绑在一起，如果它们无法使用，他也将被扫地出门。

　　由于硅胶遇到深色衣服容易染上色，极难清洗，他就从未给娃娃换过深颜色的衣服。

　　期间，我将此行的真实意图告诉了大哥，他并未感到惊讶，反而对我想聊天的行为表达了欢迎。

　　我跟大哥一直聊到凌晨 1 点多才告辞，走之前，他给我看了成人体验馆同行的微信群。

　　群内某个商家决定低价转让 7000 元购置的娃娃，不一会儿，有人回复道： 我这有几个 2 万入手的，跟他卖同样的价钱，有人要吗？